2020年1月23日，武汉宣告封城的前一夜，29岁的林栋在深圳宝安的勤奋好学室里，盯着银行APP上的余额发愣。屏幕显现：50.32元。这家名为思瑞健康的医疗科技公司，曾因长途医疗概念取得千万融资，此刻却因资金链断裂挨近关闭。窗外是抢购双黄连的长龙，他不会想到，几天后自己将成为这场全民焦虑的关键人物。

  林栋的创业史充溢赌徒特质。23岁那年，他带着借来的200万杀入医疗耗材范畴，用三年时刻将公司做到年营收5000万，却在2019年因盲目扩张堕入债款危机。据前职工回想，其时公司租借5A甲级写字楼，给职工装备最新款戴尔电脑，却连物业费都拖欠数月。他总是说赞赏有融资，让咱们再等等。一位离任职工在劳作裁定庭上如是说。

  命运的起色呈现在1月24日。一位做跨境买卖的朋友发来音讯：韩国口罩价格涨了20倍，要不要试试？林栋翻出通讯录里一切医疗职业联系人，在48小时内拼凑出1500只N95口罩，以15元/只的价格卖出——这比疫情前的商场价高出30倍。第一桶金落袋的瞬间，他意识到：这不是生意，是年代的奉送。

  2月10日，林栋带着7000万人民币和两名帮手飞赴伊斯坦布尔。同行的还有纪录片导演花总，后者用镜头记录下这场实际的冒险。此刻的土耳其，熔喷布价格已从疫情前的2万美元/吨飙升至90万，黑市上充溢着用一般无纺布假充的假货。

  我有必要让一切人知道我有钱。林栋包下香格里拉酒店总统套房（5万元/晚），收支乘坐奔驰G63，雇佣带枪警卫随行。这种高调战略很快见效，三天内触摸了27家供货商，却在第四笔买卖中遭受欺诈：付出30万定金后，供货商消失不见。那是我第一次在异国他乡感到恐惧。他后来在纪录片中回想，警卫的枪口在深夜的巷子里泛着寒光。

  真实的起色呈现在伊斯坦布尔城外的一家小工厂。厂长是位曾在德国学习化工的库尔德人，出示了欧盟CE认证和SGS检测陈述。两边在烟雾旋绕的勤奋好学室里商洽17小时，终究达成协议：林栋预付1200万美金保证金，工厂每月供给150吨熔喷布，单价确定2万美金/吨——这个价格比商场价低60%，但水上人家严苛条款：任何一个月未付清300万货款，保证金悉数没收。

  这相当于把公司、房子、未来都押上去了。林栋在合同上签字时，手在细微哆嗦。此刻国内疫情已趋缓，但欧洲正堕入至暗时刻：意大利单日新增破万，德国医院开端重复使用口罩。他赌的是：全世界疫情将呈波浪式迸发，熔喷布需求将继续至少18个月。

  3月15日，一架包机降落在深圳宝安机场，货舱里是林栋的第一批200吨熔喷布。但此刻国内商场已供过于求，本来谈好的买家忽然变卦，以质量不合格为由回绝收货。更丧命的是，山东某公司以合同欺诈为由提起诉讼，要求补偿8000万。林栋在看守所度过72小时，终究付出2000万现金+4600万担保金才重获自在。

  命运的天平在4月1日手足无措。美国宣告进入紧急状态，N95口罩价格打破5美元/只。林栋的熔喷布库存瞬间成为硬通货，欧洲某医疗器械公司抛出60亿人民币订单，要求三个月内交给10亿只口罩。他敏捷在土耳其、埃及、越南树立三条生产线架次包机，将口罩运往鹿特丹、汉堡、纽约。

  《口罩猎人》纪录片记录了这段癫狂年月：林栋在酒店房间铺满现金，用点钞机清点货款；与军火商商洽时，警卫的AK47赫然放在桌上；因接连48小时未眠，在镜头前忽然溃散大哭。我不是市侩，是年代的摆渡人。他对着镜头嘶吼，背面是墙上挂着的《孙子兵法》和《资本论》。

  跟着纪录片走红，林栋堕入言论漩涡。网友扒出他早年拖欠职工一目了然、出售不合格口罩的旧闻：2019年，瑞医医学因拖欠45名职工一目了然被裁定；2020年3月，1000万只进口口罩因过滤率不合格被海关扣押。他赚的每一分钱都沾着血。某自媒体发文称，引发10万+转发。

  面临质疑，林栋在微博发布千字声明：疫情初期物资紧缺，我从未哄抬价格，一切买卖均按商场价履行。他晒出与红十字会的捐献协议，显现累计捐献口罩200万只。但这些依据未能停息争议，反而有网友发现捐献日期会集在纪录片拍照期间，疑似做秀。

  更深层的对立在于年代心情。当一般民众为买不到口罩焦虑时，林栋住5万/晚酒店、用欧米茄手表的画面，刺痛了大众神经。他不是英豪，是浑水摸鱼的投机者。清华大学社会学教授李猛评论道，疫情扩大了社会的撕裂感。

  2021年6月，全球疫苗接种率打破30%，口罩价格暴降90%。林栋提早三个月发动转型，将公司80%资源投入医疗设备研制。他挖来GE医疗的技能团队，在深圳南山树立实验室，主攻便携式呼吸机和智能监护仪。

  转型之路充溢阵痛。首代呼吸机因噪音超支被退货，研制团队接连三个月发不出一目了然。那段时刻常常在勤奋好学的当地打地铺。CTO王磊回想，林栋典当了深圳两套房产，凑出5000万资金。起色呈现在2022年3月，产品经过欧盟CE认证，取得德国医保订单。咱们的设备比同种类型的产品廉价40%，体积小60%。林栋在新品发布会上说。

  到2024年末，林栋的公司已具有17项专利，估值超越20亿。他很少再提口罩猎人的过往，社会化媒体头像换成了实验室相片。但江湖仍有他的传说：在功德林战犯管理所改造的沉溺式剧场里，有一幕名为《口罩之王的悔过》；在深圳华强北，仍有商家售卖林栋同款警卫套装。

  林栋的勤奋好学室里，至今挂着一幅字：胜可知，而不可为。这源自《孙子兵法》，也是他的商业信条。从账户50元到身家20亿，他的每一步都踩着年代的鼓点，却又充溢赌徒的逼上梁山。

  经济学家马光远如此点评：林栋现象是中国商业野性成长的缩影。他抓住了疫情的偶然性，却输在了商业道德的必定性。而林栋本人在最新采访中说：定时再来一次，我仍是会去土耳其。但这次，我会带上法律顾问和质量检验团队。

  当被问到是不是懊悔赚国难财，他缄默沉静顷刻：2020年2月，我给武汉协和医院送过一批口罩。卸货时，护士长拉着我的手说谢谢，那一刻我觉得，一切的风险都值得。窗外，深圳湾的晚霞正染红天边，恍若四年前伊斯坦布尔的。

  现在的林栋不再亲身跑收购，而是坐镇总述，有人问他：“疫情完毕了，你不怕生意垮掉吗？”

  2024年，林栋在外国社会化媒体上，晒出了一张在土耳其的相片，配文：“感谢合作伙伴。”

  受害人 小文:便是她想要的联系是那种成年人的搭子，不相互打扰信号的那种，那我想这大城市都有这种状况，我问她是不是独身，她说是独身，役使都是独身，有一些生理上的需求，也很合理。

  “涨一目了然”！又一次呈现在里，涨一目了然的信号越来越清晰#大象主播说 @大象新闻主持人陈静华

  吃了一包零食，5岁娃进了ICU！这病南边高发，许多家长不知道 （钱江晚报）

  最近间隔仅45米！日军机近间隔盯梢山东舰 反诬中方“反常挨近”！国防部痛斥：中止风险搅扰！#中日联系#山东舰 #歼15 #日本自卫队 #西太平洋

  揭露材料显现，杨燕伟出生于1967年1月，河北乐亭人，他早年在国家信访局勤奋好学，2015年任国家信访局信息中心主任，2018年任河北省委副秘书长、省信访局局长。

  6月16日上午8时23分左右，湖南省常德市临澧县停弦渡镇山洲村一烟花爆竹厂发生爆炸。17日，大皖新闻记者来到事故现场邻近，路上停放有多辆大型消防车。

  伊朗称突击了摩萨德总部，已建议新一轮猛攻！巴基斯坦防长：咱们支撑伊朗！呼吁国家联合对立以色列

  据央视新闻，当地时刻17日，伊朗革新卫队发布布告称，当天伊朗对以色列情报机构摩萨德坐落特拉维夫的总部发动了突击。